周嶼以低價租下安寧公寓403室，卻發現這棟樓三年前就已被大火燒燬、拆除。杯子碎了會復原，時間永遠停在7月12日；他每次跑下樓，出口都把他送回403門前——管理員嚴守忠說，這是他第25次回來。唯一不重置的，是他帶進來的紙質筆記。靠著自己留下的字跡，周嶼一步步逼近真相-五樓502室藏著循環的核心，三年前那場火災裡，二十五名住戶被當成“記憶節點”，為一個靠記憶長大的回溯系統供電。
