周屿以低价租下安宁公寓403室，却发现这栋楼三年前就已被大火烧毁、拆除。杯子碎了会复原，时间永远停在7月12日；他每次跑下楼，出口都把他送回403门前——管理员严守忠说，这是他第25次回来。唯一不重置的，是他带进来的纸质笔记。靠着自己留下的字迹，周屿一步步逼近真相-五楼502室藏着循环的核心，三年前那场火灾里，二十五名住户被当成“记忆节点”，为一个靠记忆长大的回溯系统供电。
