程硯在公司八年，曾拿八十萬年終獎。新副總裁賀川將他年終獎驟降至一萬九，步步奪權。程硯遞上辭呈。七天後，一筆經他手的貸款逾期，銀行追債電話打進董事長辦公室。方啟明和賀川輪番上門求他“救火”。程硯坐在陽臺上翻著郵件，沒有起身。翻到其中一封，他停住了，嘴角微微上揚。那封郵件的時間，比所有人以為的都要早。
