程砚在公司八年，曾拿八十万年终奖。新副总裁贺川将他年终奖骤降至一万九，步步夺权。程砚递上辞呈。七天后，一笔经他手的贷款逾期，银行追债电话打进董事长办公室。方启明和贺川轮番上门求他“救火”。程砚坐在阳台上翻着邮件，没有起身。翻到其中一封，他停住了，嘴角微微上扬。那封邮件的时间，比所有人以为的都要早。
