程宴，精神病院治療十年，醫生說需遇心動之人方能痊癒。高鐵上，他正背誦《社會禮儀指南》剋制躁鬱，卻撞見逃婚幹金許知意被騷擾。他講道理、給錢、退讓三步，對方踩碎他的藥，下一秒，車廂安靜了。她以身相許，他贈母玉佩。回老宅才知，她就是自己的娃娃親。大哥二哥聯手排擠，宗親舉手逐他出門。他扛音響進場，貼牆四字“好好說話”。無人聽。然後水槍洗地、賬本砸臉、假死大哥當場社死。她穿婚紗奔向他“我非他不嫁”。
