外婆去世後，賀川接手老街便利店，鋪子只剩三十天租期，他原本打算關門，將場地交給無人便利店項目。收銀機時常吐出寫滿隱秘心願的副聯，賀川嘴硬心軟，默默滿足眾人的微小需求。項目記錄者蘇禾目睹店內煙火，選擇站在賀川這邊，對抗只追求標準化、漠視普通人需求的沈明。二人翻出改造補充條款，知曉外婆當年堅守的底線。賀川依靠街坊與加班客的支持盤活小店，終於理解外婆二十年的守候，留住城市深夜獨有的溫情燈火。
