南方小城的回南天裡,兩個各懷秘密的年輕人在逃亡的巷口迎面相撞。她是白天刷題、夜晚以自己的方式懲治爛人的職高女孩,做夢都想飛去北方;他是白天做護工、暗地裡替人解決麻煩的問題解決師,受僱接近她,卻早就把真心押給了她。潮溼的出租屋裡,秘密與心動一同發黴、生長。再次高考那年,她揮劍斬斷意中人——上岸第一劍,斬的卻是自己。十年後再相遇,原來言不由衷,都被對方一字一句讀懂;原來對的人,一定站在生命終點之前。