设计专业毕业生林澈回到青溪村，本想短暂停留，却撞上外婆沈月兰的蓝印花布染坊退单、旧版霉裂与染缸失活。她在老手艺人的约束下重学刻版、刮浆和复染，又用克制的数据工具辅助判断，设计出“归潮”新纹样。大单、缺布、阵雨与失败片段引发的质疑接连袭来，林澈选择公开全过程，以同一块废样复染自证。最终，染坊按质交付，旧木版也从祖孙手中传到年轻学徒手中。
