江州老城街口有个送水工叫陈海生,扛水爬楼三年,谁家有事喊一声就到。没人知道他十七岁入伍,在侦察连待了十二年,更没人知道他回江州,是为查清十二年前老班长死在车祸里的真相。暴雨夜,他为恒升总裁江曼黎递伞挡人,接下五百万合约替她守业。送水、查账、翻旧案,一步步把藏在恒升内部的凶手揪了出来。账算完那天,他蹬着三轮车回到街口,把招牌挂了起来。