禾安村的沈禾娘守寡十八年，独自撑起家庭与村务。春旱之际，受伤青龙青砚坠落村中，砸坏了沈家的水车，也闯入了她的生活。两人在修缮水车、探寻老渠的过程中，意外揭开了十八年前夺走禾娘丈夫性命的洪灾真相——竟与青砚的行雨及梁家的封堵行为有关。在旧怨引发的情感撕裂与新一轮暴雨危机的双重考验下，禾娘与青砚最终放下成见，共同守护村庄，重新面对责任与未来。
