外婆去世后，贺川接手老街便利店，铺子只剩三十天租期，他原本打算关门，将场地交给无人便利店项目。收银机时常吐出写满隐秘心愿的副联，贺川嘴硬心软，默默满足众人的微小需求。项目记录者苏禾目睹店内烟火，选择站在贺川这边，对抗只追求标准化、漠视普通人需求的沈明。二人翻出改造补充条款，知晓外婆当年坚守的底线。贺川依靠街坊与加班客的支持盘活小店，终于理解外婆二十年的守候，留住城市深夜独有的温情灯火。
