十六年假千金，一朝被逐。许禾回到穷得叮当响的许家，四个哥哥全是冷脸。没人想要她。直到她捡起那罐被扔在泥地上的腌萝卜，递给蹲在门槛上哭的陌生女人，叫了一声“妈”。一台破收音机、一株后山的艾草、一句“去看二楼外墙”——她从不说教。她只是第一个，看见了他们本来该有的样子。后来，这个家裂了二十年的缝，被她一个人拼好了。
