秦岭脚下百年社火日渐萧条，年轻人尽数进城，凑不齐游演队伍。老社火头赵德茂叫回儿子，却被一句“社火不能养家糊口”刺痛，父子闹僵。直至母亲病重，赵磊才知晓，父亲筹办社火，只为以鼓声送别母亲。当日，赵磊为母画上油彩，父亲高喊开脸，妻子安然辞世。事后赵磊召集留守村民改良社火，四处巡演。老艺焕新，非遗根脉未曾断绝。声声不息的锣鼓，既是一户人家的悲欢，更是传统非遗在当下坚守延续的鲜活缩影。
