四十岁的丧偶单亲妈妈林秀兰，是挑水巷柳编手艺人、巷里有名的和事佬，老街拆迁时被三户邻居联手算计、亲弟弟倒戈偷证，祖屋被霸占--她靠一本记了多年的人情账和一张缺页旧字据，一笔一笔讨回公道；产权刚正名，文旅资本又要把柳编非遗包装成网红假货，她带着女儿和一双真手迎头硬刚，守住的不是一间房，是一条老巷的真味与根。
