房子卖了，但暂住期两个月。张秀莲突然生病住院，把两个儿子扔在老屋里。倒计时压迫下，两个从没好好道别的男人不得不面对满屋子旧物，当父亲遗落的磁带转起来时，是很多年前全家人一起笑的声音。大哥抹了把脸，把破产后的颓废抖掉，弟弟专心做老年人服务规划。最后一天，他们对着三扇窗户的光影模型，把老屋的所有记忆封存进心里。搬进小两居那天，旧门牌挂上去了，母亲笑着说，我本来就没病，就想看看你们俩能不能把家找回来。
