7岁那年，父亲把她送进寄宿学校，头也不回；长大后，她变得歇斯底里，也学会了讨好——对同学、对老师、对后来遇见的每一个男人。她在每一次争吵中失控，在每一次沉默里崩溃，歇斯底里地追问“你爱不爱我”，像在向那个7岁站在铁门前的自己讨一个答案。终于，她活成了一座监狱。一代人不说出口的爱，就这样沉默地传下去。
