极寒突至，气温跌破零下五十度。早有预感的“我”，在异常初现时便悄悄囤货，下班后总往家搬食物。气温续降，大雪不停，人们开始抢物资，“我”仍默默囤货。政府发公告停课、劝非民生行业少外出，公司也发了米面油。搬物资时遇邻居试探，一位同事帮“我”圆了谎，说“我”并非独居。同事送“我”回家后，刚离开就遇车祸。天冷交警忙，她困在原地，周边店铺多已停业。
