桂英望着信上母亲熟悉的字迹，指尖微微发颤。老家的土坯房、儿时的田埂在眼前浮现，可转身看到院里修补农具的二贵——那个连夜背她看病、默默为她谋生计，如今因大病未愈仍显单薄的身影，泪水再次模糊了双眼。她想起二贵病中，自己变卖老物件时他红着眼说“别苦了自己”，想起寒夜里两人分食一个窝头的暖意。最终，桂英将信叠好塞进衣兜，拿起墙角的扫帚走向院子。朝阳下，她的脚步坚定，这一次，她要为自己选一个有温度的未来。
