柏林在朋友面前誇口“拿捏女人很簡單”,每一句“為她好”都是精心設計的牢籠。小梨在門外聽著,心如刀割。她想起方案被領導賞識時,柏林溫柔地說“別太辛苦”;想起他如何讓她斷絕與朋友的聯繫。當柏林舉起手的瞬間,小梨看清了——這不是愛,是囚禁。