華北平原陳家溝,一間老院中,55歲患(阿爾茲海默症)退休教師杜小滿坐在晨光裡,蒼老的手指熟練地編織著紅色毛線鞋,地上已堆了數十雙各式嬰兒鞋。她拿起一隻小鞋貼著臉頰,露出幸福笑容,眼神卻空洞茫然。杜小滿去村裡小賣部打醬油,卻忘了要買什麼,反覆往返三次。孩子們跟在她身後學她走路,喊著“瘋婆婆”。她把剛煮好的粥倒進花盆,喃喃自語“遠娃該放學了,得給花施肥長得壯”