十六年假千金,一朝被逐。許禾回到窮得叮噹響的許家,四個哥哥全是冷臉。沒人想要她。直到她撿起那罐被扔在泥地上的醃蘿蔔,遞給蹲在門檻上哭的陌生女人,叫了一聲“媽”。一臺破收音機、一株後山的艾草、一句“去看二樓外牆”——她從不說教。她只是第一個,看見了他們本來該有的樣子。後來,這個家裂了二十年的縫,被她一個人拼好了。