四十歲的喪偶單親媽媽林秀蘭，是挑水巷柳編手藝人、巷裡有名的和事佬，老街拆遷時被三戶鄰居聯手算計、親弟弟倒戈偷證，祖屋被霸佔--她靠一本記了多年的人情賬和一張缺頁舊字據，一筆一筆討回公道；產權剛正名，文旅資本又要把柳編非遺包裝成網紅假貨，她帶著女兒和一雙真手迎頭硬剛，守住的不是一間房，是一條老巷的真味與根。
