房子賣了，但暫住期兩個月。張秀蓮突然生病住院，把兩個兒子扔在老屋裡。倒計時壓迫下，兩個從沒好好道別的男人不得不面對滿屋子舊物，當父親遺落的磁帶轉起來時，是很多年前全家人一起笑的聲音。大哥抹了把臉，把破產後的頹廢抖掉，弟弟專心做老年人服務規劃。最後一天，他們對著三扇窗戶的光影模型，把老屋的所有記憶封存進心裡。搬進小兩居那天，舊門牌掛上去了，母親笑著說，我本來就沒病，就想看看你們倆能不能把家找回來。
