秦嶺腳下百年社火日漸蕭條，年輕人盡數進城，湊不齊遊演隊伍。老社火頭趙德茂叫回兒子，卻被一句“社火不能養家餬口”刺痛，父子鬧僵。直至母親病重，趙磊才知曉，父親籌辦社火，只為以鼓聲送別母親。當日，趙磊為母畫上油彩，父親高喊開臉，妻子安然辭世。事後趙磊召集留守村民改良社火，四處巡演。老藝煥新，非遺根脈未曾斷絕。聲聲不息的鑼鼓，既是一戶人家的悲歡，更是傳統非遺在當下堅守延續的鮮活縮影。
