表面風光的名導演項少欽，在一個尋常的深夜和白若雪一起，眼前的畫面如刀般劃破了他平靜的生活——結婚七年的妻子姜瑤，竟與知名製片人王偉有著長達兩年的不倫之戀。聽筒裡傳來的偷情錄音，夾雜著妻子嬌嗔的笑語，徹底碾碎了項少欽的尊嚴。然而，鏡片後的他並未顯露出分毫情緒，指尖輕叩桌面的節奏逐漸形成縝密的復仇韻律。項少欽暗中蟄伏，像精密運轉的機器般設計計劃。拍攝出軌鐵證。
